山河大学的服务器昼夜不停地吞吐着数据，那些关于“成功学”、“速成法则”、“应试宝典”的课程访问量高居榜首，数字洪流沿着既定轨道轰鸣向前。然而，在众人逆流奔赴实用主义的彼岸时，一股微弱的支流正悄然转向——有人开始在这所虚拟大学里，固执地修建着供奉“无用之学”的暗室。

第一间暗室，由一位网名为“麦田里的卡夫卡”的工科生创建。他的专业是炙手可热的人工智能，前程似锦。可他在完成所有必修课业后，却悄悄在山河大学的匿名论坛开设了一门《荒诞派戏剧中的沉默美学》。没有学分，不计课时，他只是在每个周三深夜，对着空荡荡的虚拟教室，讲解《等待戈多》里那棵树的象征意义。起初，听众只有系统自动分配的三个机器人账号。直到第三周，一个来自河南某生产线、ID叫“生锈的螺丝钉”的账号默默进入，在聊天框里打出一行字：“原来不止我一个人，在流水线上思考存在的意义。”

第二间暗室，藏在美食鉴赏区的深处。一位ID“地质锤”的用户上传了他的“岩石烘焙”作品——用不同矿物粉末制作的、完全不可食用的“蛋糕”。他在帖子中写道：“这是用页岩粉模拟的巧克力层，这是方解石碎屑仿制的糖霜。当我研磨这些岩石时，仿佛触摸到了大地的时间维度。”评论区最初满是“这有什么用”的质疑，直到某天，一个刚经历考研失败的女生留言：“谢谢你的‘石头蛋糕’，它让我想起在人类尺度之外，还存在另一种更漫长的坚守。”

这些看似荒唐的“无用之学”，如同数字废墟里长出的菌类，在主流价值的阴影处悄然蔓延。有人在“量子物理与宋词格律的跨时空对话”房间里彻夜长谈；有人建立了“失败者博物馆”，专门陈列那些充满瑕疵但饱含真情的第一次尝试；更有匿名者开设“星空下的形而上学”，参与者必须关闭摄像头，只凭声音讨论康德与《庄子》。

这股潜流的涌动，并非对实用主义的全然反叛，而是一种深层次的自我救赎。当整个社会都在强调“学以致用”，当每一个选择都被放在功利的天平上称量，这些“无用之学”成了精神呼吸的狭小窗口。那个学习人工智能的工科生，在讲解荒诞派戏剧时，或许正是在为他被算法精确规划的人生，寻找一个意外的出口；那个在生产线上的青年，在讨论沉默美学时，其实是在为自己无法言说的苦闷，寻找一个哲学的容器。

更耐人寻味的是，这些“无用”的暗室，常常成为最具创造力的温床。一位机械工程专业的学生，在参与了“昆虫翅膀结构与古典园林窗棂设计”的讨论后，设计出新型的仿生通风系统；那个制作“岩石蛋糕”的地质爱好者，他的创意后来被一家艺术机构看中，发展成为探讨自然与人类关系的装置艺术。

山河大学的校长——如果真有这样一位校长——或许会默默注视着这些暗室的生长。他既不会大力鼓吹，也不会强行取缔。因为他知道，一个健康的生态系统，既需要向阳而生的参天大树，也需要在腐木上安静生长的苔藓。这些“无用之学”的暗室，正是这片数字丛林里不可或缺的腐木与苔藓。

如今，当你深夜漫游在山河大学的虚拟校园，可能会在某个不起眼的角落，发现一扇标记着“此地无用的门。推开门，或许会看见一群身份各异的人，正在认真地讨论着一个“毫无用处”却闪闪发光的问题。他们像逆流而上的鲑鱼，不为抵达某个实用的目的地，只为完成内心深处那场必须完成的、回归本源的洄游。

文 | 洄游的鲑鱼